Húngaros

Antes de ser un libro, el padre de Flavio Lo Presti fue una colección de anécdotas demasiado buenas para ser ciertas: el hombre que se hacía pasar por húngaro para estafar, que viajaba de arriba para no pagar el trole, que les vendía a clubes de fútbol del ascenso sus servicios de mentalista. Hay una buena historia editorial atrás: casi diez años antes de que el libro existiera, Juan Forn ya había leído esos textos y había querido publicarlos. El proyecto se cayó, pero las anécdotas siguieron ahí, esperando.

Lo notable es lo que Lo Presti decidió no hacer. No escribió la semblanza del personaje pintoresco ni el ajuste de cuentas con el padre siniestro. Escribió algo más difícil: la pregunta de si se puede zafar de lo que un padre deja. El libro arranca pareciendo que escribir es heredarlo —el hijo cronista contando al padre fabulador— y termina dando vuelta la cosa: escribir es, más bien, el modo de sobrevivirlo.

Es una ópera prima, pero no se nota. La prosa cordobesa tiene timing, oído y una crueldad tierna para mirar al viejo sin idealizarlo ni condenarlo. Ganó el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes —jurado de María Gainza, Aníbal Jarkowski y Gustavo Ferreyra— y se leyó como uno de esos debuts que ya parecen obra. Se termina en una tarde y deja la sensación rara de haber conocido a alguien.